Koan

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Há um koan – que é uma questão não para ser respondida e sim meditada – que pergunta “se uma árvore que cai numa floresta, e não tem ninguém lá para ouvir, ela realmente faz barulho?”

Ao longo da minha vida, este koan me remeteu a muitas coisas. Eu já tive momentos de sair cedíssimo de casa, resolver mil coisas o dia inteiro, voltar para casa à noite e ainda ter mil outras coisas para fazer, assim como já tive momentos de acordar e olhar para o teto sem saber o que fazer para as horas passarem. Dias de ter apenas os meus fantasmas como companhia, meses dedicada apenas às burocracias da vida adulta, anos escrevendo coisas que nunca virão a público. Eu me pergunto: será que alguma coisa realmente mudou em mim e/ou na minha escrita? Solidão seguida de descobertas, assuntos novos, cadernos cheios de anotações… Se você aprende, vasculha, trabalha e, ao mesmo tempo, não coloca nenhum produto no mundo, a sensação é de apenas se olhar no espelho e se ver mais velha.

Céline

te devolvo o texto com pequenas correções

Parei de mostrar o que eu escrevo para amigos que também escrevem me cobrirem de porrada. Eu sou tão amiga de ser realista comigo mesma que não dava as coisas que eu escrevo para os que elogiavam e sim para os que me maltratavam. Minha primeira reação era ir chorar no travesseiro, jurar que nunca mais tentava e, depois de me acalmar, voltar furiosamente ao texto. Mas parei. Assim como parei há muito tempo, tanto que vocês nem devem lembrar, de reclamar não ser lida e não ser publicada, ameaçar parar de escrever. Eu sei que não vai acontecer. Escrevo se tiver um, escrevo se não tiver nenhum. Não é algo que venha de fora.

Eu não pretendia tocar no assunto porque quem sabe vocês nunca leiam, nunca saibam direito como e porquê, mas o escrever se tornou uma vida paralela tão importante pra mim, que nem sei o que farei sem a Céline. Acho que estou há oito meses com ela. Ela não tem medo. O mundo caindo em volta e ela não se identifica, não se preocupa com o futuro, nada pode afetá-la. Gosto de fingir pra mim mesma que consigo ser como ela, que ela foi inspirada em mim – quem me dera! As coisas me acontecem e me pergunto como ela encararia, e me sinto melhor. Não quero terminar, não sei o que será de mim quando terminar.

O próximo best-seller

best seller

Algumas pessoas já me disseram que têm uma coleção de histórias ou uma história pra um livro. Até aí, muito normal. O anormal é a expressão que elas fazem, a maneira como perscrutam meu olhar em busca de alguma irritação ou inveja. Há várias ideias por detrás disto: eu sou uma pessoa que escreve há tanto tempo, já tentei escrever e mandar livros e nunca consegui, não sou boa o suficiente na escrita pra ter um romance. Já ela tem dentro dela dados que são um tesouro, que quando saírem para a luz, gerarão um livro muito interessante. Só que o que a pessoa encontra é um encorajamento sincero. Eu realmente quero que todos os que têm grandes livros na cabeça realmente comecem.

Eu sempre achei que somos o país do futebol porque todo brasileiro, pelo menos do sexo masculino, um dia jogou futebol. Por ter tentado, por conhecer seu desempenho, ele é capaz de ver um profissional fazer um drible bem feito e chutar uma bola no ângulo e valorizar. É diferente saber em teoria e realmente ter tentado. Eu só passei a realmente admirar um bailarino que dá vinte fouettés quando descobri a tontura que é dar dois giros. Sempre fui uma leitora meio enjoada, do tipo que hesita muito em pegar best sellers e livros mais fáceis. Depois que passei a tentar eu mesma escrever um livro, minha antiga atitude de desprezinho pelas mesas cheias de livros descartáveis virou pura admiração. Olha só duzentas páginas de letras, ações e descrições, que artista!

Por isso, quero muito que escrevam. Quero que descubram que a ideia fabulosa, de várias páginas, se transforma em poucos parágrafos quando você senta pra digitar. Que por escrito o impacto é diferente do causo contado entre amigos. Que algumas coisas fluem e falamos do que nos é muito próximo, e outras não, mas para ficar bom ninguém deve notar uma coisa e outra, e pra isso é muito tempo em cima até corrigir. Enfim, não vou me dedicar a listar às particularidades da escrita, até porque nem todo mundo – levei tempo pra descobrir – quer realmente escrever um grande livro, alguns só querem poder dizer: escrevi um livro. Escrevam sim. Façam de tudo para transportar para um arquivo aquilo que está só na sua mente. Procurem uma editora. Depois se abracem também aos prantos diante de qualquer livro de ator global, admirada com a grandeza do projeto.

As dificuldades

dificuldades

A vida na internet me colocou em contato com muita gente que escreve bem. Nós não sabíamos, mas estávamos todos naquela idade das possibilidades. Ou talvez um deles soubesse, quando me dizia: “você sabe que o que eu invejo não é o que você escreve, e sim você continuar escrevendo”. Porque ele, na verdade, foi um dos que eu conheci pós-escrita. Ele foi dono de um site delicioso, que teve muitos fãs e lhe permitiu “comer muita gente” (palavras dele). Eu acreditei piamente que um dia todos nós estaríamos num cocktail, comentando nossas críticas, dizendo por debaixo dos panos que Fulano ou Beltrano nem é tudo isso, que a literatura brasileira anda mesmo bastante decadente. Eu pensava, como na tirinha do Liniers, que a gente lutava contra os nossos fantasmas, contra o fato do que o que pareceu lindo na imaginação, praticamente um livro inteiro, se transformar em poucas linhas medíocres quando finalmente sentamos para escrever. Mas estes entraves – sei agora – são o de menos. O problema são os vazamentos do Intercept. Eu fico doida, não consigo pensar em mais nada. Clico em cada paródia, tenho que dividir todos os memes. Fui atrás do filme do Snowden (Netflix), ainda não tinha visto. Vi o David Miranda dançando e agora quero formar um trisal com Glenn e David (mas me conformo com um jantar). Quando o que me invejava-porque-ainda-escrevo me falou isso, eu lhe respondi que ainda escrevia porque não conseguia parar. Na expressão dele vi que isso soou muito invejável, mas talvez isso seja apenas um atestado da minha falta de saúde psíquica. Eu poderia ter lhe dito que ele se diverte em comer gente, em se envolver com as questões dos filhos, em frequentar bons restaurantes e eu não tenho nada disso. Até já tive, mas hoje estou sem restaurante, sem dinheiro, sem companhia, sem nada. Passo dias sem interagir com nenhum outro ser humano que não seja atendente da padaria. Uma pessoa mais normal se angustiaria; já eu acostumei e gosto. Até minha mãe se angustia pela minha recusa em conhecer gente. Meu mundo praticamente se resume a escrever e, sob este ponto de vista, eu sou extremamente incompetente. De todos os amigos escritores que eu imaginava um dia discutir, um deles ganhador do Nobel, o outro autor de crônicas, eu aparecendo disfarçada de personagem no livro de alguém, aquele que realmente conseguiu escrever foi um que não fazia alarde. Mais inteligente, ele não se propôs a nenhuma revolução, ouviu muitos conselhos e surpreendeu a todos com livro bacana, editado, recomendável; comparado com a nossa empáfia e publicidade, ele foi um verdadeiro um azarão. Conseguiu porque é professor, vida estável e disciplinado. A nossa culpa, dos que não escrevemos os famosos livros, é do Intercept, do divórcio, dos vídeos de gatinhos, dos app, dos astros. Pelo menos uns dez anos se passaram e estamos numa idade “ih, daí não sai mais nada”. Ou será que ainda sai?

Vida paralela

galos do futebol

Um dos bons conselhos que recebi em relação a escrita foi ler sobre os processos dos escritores. Existem aqueles que são tomados por um furor, se trancam por quinze dias, período em que mal comem e dormem, e saem dali com um livro. Se não me engano, Cortázar era um deles. E com a advertência de que o processo não poderia ser interrompido com o risco de colocar tudo a perder. Descobri que são poucos os que funcionam assim – e eu os invejava. Se produzo dois parágrafos bons num dia já escrevi bastante, e tenho que escrever sempre. Hoje, penso que não sei o que seria de mim se fosse desses escritores que ficam possuídos. Não sei como faria para viver no longo intervalo entre um livro e outro. Depois de tantos anos, a vida comum se tornou insuficiente pra mim, eu preciso de pelo menos mais uma. Catar respostas, imaginar gestos de pessoas que não existem, fazer da linguagem um jogo de xadrez, me debater durante dias atrás de um desenlace interessante, ouvir um diálogo na rua e saber imediatamente que ele renderia um bom parágrafo… Se alguém se diz capaz de parar, seja lá pelo quê, não deve ter sido realmente mordido.

O vampiro pianista

vampiro no piano

Já tentei me dedicar a diversas modalidades artísticas, chegando a ser mediana ou boazinha em algumas. De tudo o que eu fiz, acho que a que eu consegui alcançar um nível melhor é a escrita. E a escrita comprova a impressão cada vez mais forte que eu tenho de que a arte é muito uma questão de tempo. Hoje consigo nos meus escritos uma fluidez e um humor que não conseguia antes, mas, pensem bem, o antes tem quase quatorze anos! Talento existe, e como existe – você vê a pessoa muito talentosa começar a fazer aula quando você é veterano, no ano seguinte vira seu colega de classe e depois segue adiante. Mas se você é formiguinha, insistente, TOC e/ou sem noção o suficiente para insistir apesar de aprender muito lentamente e ter dificuldade de expressar, acaba conseguindo alguma coisa. Esta sou eu, e minha alcunha exasperante de “esforçada”, porque esforço talvez seja o que me resta. Por isso que eu me pergunto se uma pessoa que não tivesse o problema do tempo, como um vampiro, e insistisse o suficiente para enfrentar as todas as barreiras, se ela pessoa poderia chegar à excelência artística. Uns vampiros poderiam demorar “apenas” cem anos e outros quatrocentos, mas eu acho que a resposta é um sonoro SIM.

(Acho que os diretores de filmes estão do meu lado. Fui procurar foto pra colocar no post e me parece que todo vampiro famoso toca piano)

Velho, velho e gift

Fiquei muito emocionada quando vi esta propaganda com o Elton John. Mandei pra amiga cujo filho está aprendendo guitarra, e sei que ela se identifica muito com o final da propaganda. Pra mim a propaganda toca mais de outra forma, legado é um tema importante pra mim. Talvez por sempre ter tido a tendência de fazer amigos mais velhos. Não falo em legado num sentido financeiro, e sim como história construída, o que você pensa da sua própria trajetória quando olha para trás. Aquele sorrisinho do Elton John no final da propaganda diz tudo. Uma das coisas que me fez querer chacoalhar e gritar no ouvido de algumas pessoas neste período recente da nossa história: o que você pensará a respeito das suas escolhas quando olhar para trás?

Ainda sobre velhice: fui, com amigos, fazer uma apresentação num asilo. Era o mais bonito e bem cuidado e feliz dentro das circunstâncias, mas era um asilo. Um lugar aonde vão pessoas que, na sua maioria, estão impossibilitadas de cuidar de si mesmas. E me vi menos tocada, menos emocionada que os outros. Talvez por já ter acompanhado deterioração física de perto, de saber o quanto o mundo se estreita. Ou, antes disso ainda, eu pesquisei cegos. Uma das minhas entrevistadas, a que tinha a história mais dolorosa, me ensinou que todo mundo tem limitações, a diferença é que a deles está evidente. Acho que para trabalhar com o sofrimento precisa ter uma aceitação muito profunda do que ela me disse.

O último ponto, voltando pra propaganda. Passei a ficar doida por Your Song, como quem ouve pela primeira vez. Meu verso preferido é: My gift is my song/ This one for you. Uma tradução rápida seria: Meu presente é a minha música/ Esta é para você. Mas gift também significa dom. Do mesmo modo, com este blog, me sinto dizendo continuamente: My gift is (to) write/ this one for you.

Fail better

Aurora Borealis2

Ela se sentou do meu lado com toda pinta de quem queria conversar. Nós já havíamos trocado algumas palavras quando uma moça, minutos antes, me perguntou se aquele ônibus ia em direção ao Pilarzinho. Fiquei na dúvida e ela interviu, ia sim. Elas começaram a conversar sobre a região onde moravam e eu fiquei na minha. O ônibus chegou e me sentei na frente, ela veio do meu lado. Doida pra conversar. O rosto bem enrugado, segurava uma mala com rodinha e alça. Não é que eu não quisesse conversar. Ela falava meio baixo, sorria muito; entendi que visitava os irmãos, que era a mais velha, que outros mais jovens haviam morrido. Que vivia só, era muito saudável, foi criada num sítio e tinha quase oitenta anos. “Uma excelente história para o blog”, penso, no automático. Mas aquele dia eu a tive que deixar falando praticamente sozinha, enquanto olhava triste pela janela. Um dos meus piores dias de muito tempo. Fail better*. Pra variar, eu havia fail better. À medida que os anos vão passando, essa história de fail better perde toda a graça. Olho pra janela pra me recusar a ver o potencial da situação, estou cansada de anotar histórias interessantes na mente. Concluo que devo ver Glee, que me identificarei e chorarei horrores. Que a amargura dos escritores fracassados me aguarda, a mesma de todos os que sigo de longe e rio. A velhinha está do meu lado, eu sei que o problema nunca é falta de histórias e sim de sensibilidade para percebê-las, talento para trazer a vida. O tema, o tratamento, o trabalho duro. Fail. Ela conta uma coisa, eu sorrio de volta, faço uma pergunta educada, a conversa morre. Não quero lembrar, quero apenas ser gentil. A Tina me disse que depois que me conheceu, sempre ouvia a minha voz ao ler meus posts, que eles são muito eu falando. Não consigo, desculpe, hoje eu não consigo. O posto de gasolina onde ela desce perto se aproxima, ela se levanta, eu me despeço. Tão cansada, cansada dessa necessidade, cansada de fracassar. É como se estivesse tentando jogar uma pedra nas estrelas, é impossível, está acima das minhas possibilidades. A grande história pode ter descido do ônibus, mais uma vez, a história que uma pessoa realmente talentosa transformaria no grande romance brasileiro. Eu não sou essa pessoa; eu caminho, caminho e apenas fail better.

 

*Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better. – Samuel Beckett (Tentar. Fracassar. Não importa. Tente de novo. Fracasse de novo. Fracasse melhor)

Da continuidade

Um bailarino acharia a dúvida ridícula – claro que a pessoa é, no palco, uma continuação de quem ela é na vida real. Inclusive, qualquer apresentação de dança é muito mais interessante quando você conhece a pessoa que está dançando, você a reconhece nos seus gestos, há movimentos que são todos seus. Mas fale para alguém que escreve que ela só será um autor interessante se for pessoalmente interessante, e como resposta receberá um silêncio. Provavelmente ofendido. Adoro qualquer entrevista com Millôr, Saramago, Suassuna ou Ubaldo Ribeiro, que comprovam minha tese. Como não amar Oliver Sacks, como não querer ligar para Susan Sontag e comentar com ela os últimos acontecimentos do dia. Mas dizem também que para estragar um artista pra você, basta conhecê-lo. Sei lá.

Curtas sobre profissionalização

profissionalizacao-01-760x400Já entrei na fase de ter que fazer vários exames chatos todo ano. “Você já fez antes?”, perguntam cheios de dedos. Aí a gente se pega já tirando a roupa, colocando os peitos pra fora pra moça, abrindo as pernas, olhando pro lado. Faz aí.

.oOo.

Eu estava sentada no banco do ônibus ajeitando meus pacotes de compras e um sujeito me estendeu um papel. Nem olhei, fiz um gesto de recusa com a mão. Depois o vi recolhendo o papel e ninguém tinha dado nada. Método errado. Tem dias que ouço histórias comoventes de superação após largar as drogas, gente puxando oração, brindes dados de coração, artigos que custariam o dobro na loja e nem salvam vidas, gente que toma fitoterápico pro joelho que o SUS não cobre, piadistas. Vê se alguém que só distribui papel tem chance hoje em dia.

.oOo.

Dois tuites meus viralizaram de maneira assustadora. Um deles falava de veneno de rato e o outro de classe média. O segundo foi parar em pelo menos duas páginas do Facebook. Não queria ver a repercussão, mas me mostraram. Como vocês podem imaginar, não tem limites. Teve até gente que copiou como se fosse a sua experiência pessoal. Também disseram que eu criei o tuíte apenas para ganhar likes. Que sonho seria se eu tivesse essa capacidade de adivinhar o que as pessoas querem ler.

.oOo.

Séries Netflix: só com indicação. Os trailers das de humor são assustadores.

 

Frustração, frustração e Chico

Eu descobri uma vez um escritor frustrado, que era amigo de outro escritor frustrado. Era – pouco tempo depois da descoberta, eles devem ter tido alguma briga e se bloquearam no face. Tanto que depois não descobri mais o Fulano, porque o nome era comum e eu contava com o outro para encontrá-lo. O fato é que ele tinha algumas coisinhas publicadas no mural, e na impossibilidade de julgar a qualidade delas, coloquei num grupo de amigos, sem qualquer introdução. De primeira, gostaram, acharam que embora escatológico era interessante e bem escrito. Na segunda – “é o cara do cocô de novo? Já deu!”. Não sei o que pensa um escritor da Finlândia, eu sei que aqui é muito fácil dizer que a culpa das edições pagas com o próprio bolso não venderem é de temos um pouco inculto, que mal abre um livro, etc. Tenho muito medo de ficar assim, de verdade.

Bem naquela época eu estava viciadinha nesta música do Chico. Tem aquela brincadeira que nenhuma mulher diria não pra ele, né? Ouvindo esta música, mergulhando nesta música, colocando história e rosto na música, pensei no quanto o Chico é doce. Talvez seja o momento que tenha me dado um Eureka. Cresci ouvindo Chico e às vezes um artista está tão sempre na nossa cara, tão dado e normal, que perdemos a dimensão da sua genialidade. O Chico é um doce. Uma música de fala de sexo de uma maneira intensamente terna. A gente se sente lá, naquele momento que depois pode não dar em nada, ou em crime, mas que é lindo, confuso, apaixonado e se carrega pela vida inteira. Pensei que era esse o problema do primeiro e do segundo escritor frustrado: um grande artista nos leva para o mundo dele. Queremos estar com ele, pulsar ele, ver com os olhos dele. Pra ficar no rame-rame ou pensar em cocô, ninguém precisa de ajuda.

Cronista

stack of newspapers

No mesmo caixa da mesma padaria, estava um jornal que havia sido uma revista mas que mantinha sua linha editorial de socialites curitibanos. No primeiro número, estava na caixa uma moça mulata que não tenho visto mais por ali, e eu lhe disse que não pegaria aquela porcaria porque conheci a antiga editora e era uma dessas pessoas que faz com que a gente se sinta mal ao lado dela, que te diz com um olhar que te considera inferior porque detectou em você a ausência de algum símbolo de status. E que, ironicamente, hoje ela trabalha como terapeuta. Quando nos olhamos nos olhos, a moça da caixa expressou a solidariedade de quem sabia bem do que eu estava falando. Só que hoje, muitos números depois, havia no canto inferior direito da capa do jornaleco uma foto de um rapaz bonito, da minha faixa etária, com o sobrenome estrelado do primeiro ginecologista que eu fui na vida, e lá dizia que ele retratava Curitiba através de suas palavras. Não resisti ao apelo e enfiei o jornal na sacola junto com o pão e o bolo. Entre mordidas, li com a impaciência de quem vê a falta de talento ser exaltada por bons contatos, desprezei os livros publicados de próprio bolso e vendido apenas a amigos, obtive a confirmação de tudo quando soube que era um colaborador assíduo daquele mesmo jornal, outrora revista, de socialites, daquela que despreza com o olhar. Depois de comprovar que eram muitas as páginas de fotos de inaugurações e festas, o jornaleco foi pro lixo reciclável; depois, decidi que pode me ser útil no futuro, para desentupir privada, e já que peguei de volta mesmo, conferi a exclusiva palinha do novo livro do Fulaninho. Li. Não é um gênio, não é um idiota. Tentei ver, para além de todas minhas frustrações, se ele conseguia. Se ele tem o que todos querem e nos transforma em tolos que tentam aprisionar fantasmas. Quis saber se ele tem o dom de nos fazer interromper uma frase pela forma como ela nos atinge, se nos puxa para o mundo dele como uma energia irresistível. Quis desfazer aquele trabalho e me vi emudecida pela minha incapacidade de ter uma panorama: o meu é melhor?

23:30

eb3a5206e59bad4a228b6654ca3aa330

É raro que eu escreva de dia, mais raro ainda que seja com antecedência. Não adianta tentar me antecipar; eu passo o dia fazendo as minhas coisas, e por volta das 21:30, independente de como foi o meu dia, me dá um sono mortal. Meu organismo sem dúvida foi feito para dormir esse horário e acordar de madrugada para arar um campo. Superado esse sono mortal, faço as minhas coisas, leio, navego na internet, fico com sono de novo e estou quase indo pra cama e lembro – hoje é dia de post. Solto um gemido de insatisfação, começo a andar pela casa, sento no sofá, espremo cravos na frente do espelho e não paro de repetir para mim mesma: “preciso de um post, preciso de um post, preciso de um post”. Passo em revista vários pensamentos do dia à procura de algo escrevível. Adquiri inclusive o requinte de olhar os últimos textos do blog para tentar não me repetir, em tema ou forma de escrever. O post finalmente vem, nunca antes das 23:30 e me sento para escrever, o que me tira completamente o sono e me leva para a cama depois das 24h, me revirando em pensamentos provavelmente até 1h da madrugada.

A indesejada das gentes

patient-in-hospital-room

Eu li o Montanha Mágica quase inteiro, enfrentei as páginas que se considera mais difíceis e larguei num mal estar que eu desconfiei ser inerente ao tema e não ao livro em si. Para quem não conhece, a ação do livro se passa numa clínica de tratamento de tuberculose. Depois daquilo li mais algumas coisas sobre o assunto. Na biografia de Nelson Rodrigues ela aparece bem, com Nelson angustiado por ir e voltar para o tratamento. Só que por mais que a biografia fale da angústia dele, eu nunca li – pode ser que tenha e apenas eu que nunca tenha lido – o próprio Nelson falar da rotina desses tratamentos. O nosso Manuel Bandeira foi um que conviveu com a tuberculose, sempre à espreita, e no fim das contas acabou sobrevivendo a quase todos seus amigos saudáveis e morreu aos 82 anos. Mas não foram 82 anos comuns, foram 82 sentindo a morte em cada tosse, cada ventinho, cada febre.

Consoada
Quando a Indesejada das gentes chegar
(Não sei se dura ou caroável),
talvez eu tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:
– Alô, iniludível!
O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com os seus sortilégios.)
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar.

Mas de tudo o que eu li sobre a doença, Bernhard é o que mais me toca. Ele tem um modo de escrever intensamento autobiográfico, e não apenas nos deixa saber que é doente, ele descreve o tratamento por dentro: como é ser internado, verificar a secreção cuspida numa garrafa, os meses iguais e sem perspectiva de melhora, o olhar da equipe de enfermagem que crê que a qualquer momento você não estará mais ali, os pacientes que um belo dia somem e seus lençóis são trocados. Bernhard me faz entender que a rotina da Montanha Mágica realmente me angustiava. Eu sou irritamente saudável; há alguns dias me resfriei, acordei com a cabeça pesada e fiquei me perguntado se aquilo era apenas resfriado ou gripe – eu não me resfriava há tantos anos que nem lembrava mais como era. Fico me perguntando a sede de vida que passar tanto tempo trancado dá a alguém; para mim, é a combinação dessa vontade urgente com – ironicamente – a cultura que adquiriu nos meses de imobilidade que tornam Bernhard um autor tão incrível.

Quando me foi possível novamente levantar e ir até a janela, e finalmente até o corredor e depois, com todos os outros condenados à morte capazes de andar, de uma extremidade à outra do pavilhão e que finalmente, um belo dia, pude até sair do Pavilhão Hermann, tentei chegar até o Pavilhão Ludwig. Porém eu superestimei minhas forças e fui obrigado a parar diante do Pavilhão Ernest. Tive que me sentar no banco fixado ao muro e retomar o fôlego antes de poder continuar por meus próprios meios para o Pavilhão Hermann. Quando os pacientes passam semanas ou mesmo meses na cama, eles superestimam suas forças assim que se vêem capazes de levantar, eles querem simplesmente fazer tudo e em certos casos acontece de esse tipo de besteira fazer com que retrocedam semanas, e alguns, numa dessas aventuras irrefletidas, foram atingidos pela morte da qual tinham escapado com uma operação. Apesar de ser um doente escolado e de ter, durante toda a minha vida, convivido com as minhas doenças mais ou menos graves, depois gravíssimas e, finalmente, sempre com minhas doenças ditas incuráveis, sempre tive regularmente essas recaídas de diletantismo em matéria de doença, fiz besteiras, besteiras imperdoáveis. Primeiro alguns passos, quatro ou cinco, depois dez ou doze, em seguida treze ou quatorze, finalmente vinte ou trinta, é assim que o doente deve agir, e não levantar logo, sair e ir embora, o que, na maioria das vezes, vem a ser fatal. Porém o doente trancado durante meses, durante meses só sonha em sair, e mal consegue esperar o momento em que terá o direito de deixar o seu quarto de doente e, naturalmente, não se contenta em dar alguns passos no corredor, não, ele sai para o ar livre e ele mesmo se destrói. (O sobrinho de Wittgenstein, p.13-14)

Personagens amam ser escritores

hemingway-escritorEu sempre achei o cúmulo de falta de imaginação perceber que é muito mais frequente as pessoas quererem ser escritores em livros, ou seja, enquanto personagens de livros, do que na vida real. Ou se eles, escritores, eram assim tão narcisistas de não conseguirem imaginar algo mais motivador do que ter a própria ocupação deles. Aí quando me vi tentando escrever algo mais longo e verdadeiro, o quanto é preciso ter vivência e o quão pouco conseguimos escapar para além do que vivemos. Lembro de um conto do Oscar Wilde com uma descrição tão boba do que é ser um pescador – acordar cedo, jogar a rede, o cheiro do mar – que eu mesma poderia ter feito, aqui da minha cadeira. Porque provavelmente ele o fez da dele. Somente alguém que já foi até o pescador e a rede, melhor ainda se tiver sido um, pra saber dos detalhes. Imagino que a mão seja calejada de uma maneira diferente, que a rede possa cortar as mãos, que cada tipo de pesca tenha um conjunto de procedimentos diferentes. O mundo interior de quem se vê frente a frente com o mar não pode ser o mesmo de quem acorda cedo pra enfrentar trânsito. Mas que mundo é esse, que talvez o próprio pescador não saiba definir em palavras? Então o escritor se vê entre descrições pobres do que ele só imagina ou falar do que realmente sabe porque já viveu. E do que um escritor sabe? De profissões ligadas a escrita. Não é falta de imaginação ou narcismo, é apenas limitação.

Curtas de expectativas curtas

no balanço

Vou confessar uma coisa: é extremamente difícil arranjar o que escrever quando passei o dia sozinha. Eu gosto, mas é como se minha inspiração funcionasse melhor com um debate silencioso com os outros.

.oOo.

Estava conversando com uma amiga sobre aquelas roupas que não estão limpas o suficiente pra voltarem pro guarda-roupa mas também não estão sujas pra ir no cesto. Você foi até a esquina e voltou, não teve nem tempo de suar. Aí elas ficam num limbo de roupas, esperando para serem usadas pra valer. Ela me disse que na casa dela chamavam de roupas “começadas”. Já adotei.

.oOo.

À caminho da padaria vi um cartaz que dizia que há um local para consertar bikes a 300 m. Na volta decidi ir pra lá, virando à esquerda ao invés de seguir em frente, pra ver se achava o tal lugar. Não achei o conserto de bikes mas vi adolescentes suspeitos numa praça que até então acreditava segura, o escritório novo do meu ex vizinho numa casa enorme, uma mecânica de carros e uma igreja Quadrangular exatamente uma quadra de casa. Me senti a pessoa mais ignorante do bairro.

.oOo.

Acreditam que veio um outro cobrador, à noite, que ao contrário do que tinha jeito de malandro é um que eu conheço faz tempo, gente boa, evitava assaltos, e ele quis que eu passasse pagando dois reais fora da roleta. Sério, é cada história que ele conta, a expressão de pessoa sofrida, pra ele não tem como dizer não. Pior que ele quer ter esquema porque sempre pego ônibus o mesmo horário e tal. A gente quer ser bom e a sociedade…