Truques, dicas e quebra galhos

Nós tínhamos um livro em casa, que se não me engano se chamava “Truque, dicas e quebra galhos” e hoje acho que ele era mais prejudicial do que uma ajuda para nós, crianças. Nós nunca fazíamos o óbvio, íamos direto para a dica. Lembro de um dia que meu irmão veio até mim pedindo ajuda, desesperado, e dizendo que ele era “muito burro”. Ele me levou até o sofá da sala, um três lugares que fazia par com outras duas poltronas, e que naquela ocasião estava bege – ao longo dos anos, ele mudou de tecido várias vezes. No canto, quase para fora da almofada, havia uma mancha escura de uns 15 cm.

-Eu estava sentado e quando levantei, havia derramado cola no sofá – meu irmão me explicou-, então decidi pegar o livro de dicas para saber como tirava a cola do tecido. Dizia que era para colocar óleo. Então eu peguei a lata de óleo e ia colocar só um pouquinho, mas quando inclinei…

Apelamos de novo pro livro, agora procurando dicas para mancha de óleo, mas nada tirou aquela mancha dali. Eu e me irmão passamos semanas cobrindo a mancha com almofadas e escolhendo sentar bem naquele canto por qualquer motivo. Até que o inevitável aconteceu e minha mãe descobriu.

.oOo.

Fui doar sangue há poucos dias e, enquanto me atendia, a enfermeira derramou um pouco de sangue na própria roupa. Ela imediatamente pegou um líquido e jogou em cima. O que é isso, tive que perguntar. “Água oxigenada”. Ela ferve o sangue da roupa igualzinho faz no machucado. Cortei o dedo e tive a chance de aplicar a dica, porque pinguei sangue por tudo. Quem me dera ter sabido disso na adolescência, no tanto de vezes que manchei os lugares por onde sentava ou deitava com vazamentos. A dica, truque e quebra galho que eu conhecia antes era maisena, que absorve. Mas acho que ambas dicas só servem para assim que o acidente acontece.

.oOo.

Um dia estava lavando uma calça de um jeans molenga, e ele já estava naquele estado de amassar só de olhar, ou seja, o tecido já gasto de uso. Me veio lembranças antigas à mente: éramos aqueles parentes ajudados pela família. Por sorte, tenho muitas primas, então de vez em quando chegava um saco de roupas usadas para mim. Muitas vezes, esses sacos tinham roupas muito usadas, no estado de amassado semi permanente. Lembro da minha avó falando “é só colocar uma goma”, e minha mãe respondendo “é claro”. Só que, ao chegar em casa, nunca rolava a tal da goma e eu usava do jeito roupa velha mesmo.

Eram outros tempos, agora existe o Google! Fui pesquisar o que é a tal da goma, se é uma marca, se é de passar, se é de enxaguar… Quando li o que era, não pude deixar de rir. Tantos anos desejando o tal produto que disfarçaria a idade das roupas e era só colocar um pouco de maisena na água com as roupas de molho.

Este post é quase um publi, né?