Constante

Agora a cada parada de ônibus tem alguém para “interromper o silêncio da viagem de vocês”. No meu supermercado a segurança não dá conta de tirar todos os mendigos do caminho, então sempre tem algum, em uma das saídas, para causar incômodo com sua falta de banho, roupas rasgadas e falando de fome. O mesmo […]

Utopias

Tem as estações tubo, o cobrador recebe o dinheiro para que não se cobre dentro do ônibus, e assim ele pode demorar menos tempo em cada parada. Eu pego ônibus numa estação de bairro, é comum os cobradores estarem batendo papo, assistindo TV, deve ser bem tedioso. Também é comum eles não terem muito troco. […]

Sem troco para vinte reais

Eu havia visto a discussão de manhã e passei muito tempo pensando nela. Depois voltei de ônibus e parei no tubo da frente e ainda eram as mesmas cobradoras. Quando eu já estava na rua, elas me pediram pra voltar. Eu achei que iam me pedir pra ser testemunha. A história do antes: uma moça […]

Espalhando ideias subversivas

Uma das cobradoras que encontro bastante coloca o celular na tomada e assiste TV. Ela gosta daqueles programas tipo Datena e eu nunca estou atualizada sobre o que ela está assistindo – tiro em igreja, tentativa de atentado em colégio. Na última vez, a notícia era sobre uma moça que havia acabado de se formar […]

O marido envergonhado

Não sei se golpe é a melhor palavra para definir quando alguém conta uma história triste e falsa para fazer com que um desconhecido se disponha a lhe dar um pouco de dinheiro. Uma vez uma mulher me veio com uma história dessas, de uma passagem de ônibus, e me apontou para o marido e […]

Consulta

Era final da tarde, por volta das 17h e havia chovido forte e parado, chuva de verão. O tubo estava vazio. Veio uma mulher, uma senhora que ela nunca havia visto antes, nem naquele horário e nem em outro. Estava de bermuda e usava um óculos de grau grande, igual se usava antigamente. Ela deu […]

Curtas de três senhoras no ônibus

Esta foi desagradável: eu estava de pé e vi quando entrou a senhora cutucou o ombro de uma moça que estava sentada com fones de ouvido. Nem era lugar preferencial. A moça provavelmente pensou que a mulher havia apenas esbarrado e nem olhou. Aí a senhora colocou a cara bem na frente da moça e […]

Curtas de só derrotas

Quando eu cheguei, o tubo estava vazio, o ônibus devia ter acabado de sair. Fiquei na frente da porta, a fila começou a se formar atrás de mim. Quando o Inter 2 chegou, estava vazio, literalmente, zero passageiros. E eu a primeira. A porta se abriu e o ônibus era meu, podia sentar onde quisesse. […]

Uma bola de sorvete

Eu e o meu pai pegamos um ônibus comum, não o “frescão” que eu pegava quando ia visitá-lo, e fomos longe, até a cidade baixa. Paramos num terminal, quente a beça já de manhã. Andamos por ruas apertadas, lojinhas, comprando miudezas que ele precisava: um fio aqui, uma ampola e seringa ali. Eu adoro andar, […]

Pessoas, cachorros e indiferentes

Eu entrei há poucos dias num aplicativo que é tipo um karaokê. Tem opção paga e você canta o que quiser. Na gratuita, que é a que eu uso, só se pode entrar pra cantar na música dos outros. Mal estou lá e já me apeguei às pessoas. Tem um que fala “éramos todos jovens” […]

Guarda-roupa

Minha tia preferida passou um período morando na casa do meu pai, em Salvador, e depois voltou para São Paulo. Sobre o período, ela me disse uma vez: “bem quando eu tinha conseguido fazer um excelente guarda-roupa, deixei de usar todos os meus casacos”. Olha, difícil. Eu considero que até hoje não montei o guarda-roupa […]

Mais quebrado do que arroz de terceira

Quando minha carona estacionou o carro, o ônibus estava no tubo e eu o perdi. A cobradora estava conversando com duas amigas. As amigas iam num centro espírita e a cobradora estava em dúvidas. “É que eu sou católica”. “Nós também somos, deixa eu explicar, o espiritismo aceita”. E começou a contar, com um tom […]

Roupas reencarnadas

Eu ia fazer trinta nos e achava que seria uma séria professora universitária, então fiz a tentativa número cento e tanto de tornar o meu guarda-roupa sério. Comprei calça social, paletozinho bege, lenço. E me livrei da minha bermuda preferia, uma bermuda quv eu chamava carinhosamente de “bermuda do mano”: ela era larga, ia até […]

Na Tietê

Eram tempos pré-celular. Minha mãe havia me alertado que em São Paulo era diferente, que por causa das distâncias, um contratempo, uma chuva mais forte, e a programação pode ir toda por água abaixo e a pessoa se atrasa durante horas. Que uma vez ela tinha combinado de encontrar com o irmão dela, na Paulista, […]

Todas as manhãs

…você chama o seu cachorro pra lhe fazer um carinho, mas chega uma manhã que ele, com a cara já toda branca, prefere permanecer deitado. Na padaria do bairro, de novo, uma funcionária some e nunca se saberá o motivo. Na festa de encontros de ex-colegas de faculdade, além da exibição das rugas e barriguinhas, um […]